«Пусть моей музыки будет много»

Можно я начну не сразу? Несколько лет назад я отвозила в аэропорт дочь друга детства. Друг тяжело болел и вот ушёл из жизни, его жена просила меня отправить их дочь, студентку-первокурсницу, самолётом из Москвы. Но не говорить ей пока ничего. Мы ехали в машине, и девочка все заглядывала в мое лицо, думая: раз я молчу, может, трагедии ещё не случилось? А я сидела и думала: ещё несколько часов она будет жить в надежде…

Вот так и мы вчера вечером. Просто занимались домашними делами. Ложились спать. Были безмятежно счастливы. И ничего не знали, что там, где-то под Вильнюсом, в загородном доме, Фаустасу станет плохо. Семья вся на карантине, он один. Позвонил другу, вызвали скорую, приехали — и не успели спасти. Сердце? Однажды Эймунтаса Някрошюса спросили: «Когда человеку можно умирать?» — Режиссёр ответил: «В любой день. Если у тебя есть дети…» Фаустасу было только 64, но он прожил большую красивую жизнь. Семья, дети. Театры. Политика — он был и министром культуры в Литве, и атташе по культуре здесь в Москве. Список его музыкальных работ — огромен. Уникальный и удивительный трудоголик. Я нашла в этом списке две работы по любимому Вампилову, он сочинил музыку к «Утиной охоте» в Болгарии Юрия Бутусова и к «Старшему сыну» Павла Сафонова здесь в Москве.

Представить успехи театра Вахтангова без его музыки — невозможно. Римас Туминас однажды сказал: «Что бы не сочинял Фаустас, получается Чехов и про судьбу». Людмила Максакова заплакала, услышав тему Иокасты. Что же теперь будет? Как же столетие театра и «Война и Мир» — без него? Мы были вместе в 2016 в Греции на премьере «Царя Эдипа». Удивительная поездка — как на Луну, в другой космический Мир. Он всегда улыбался. Мы делали вечер фильма «Эдип в Эпидавре» в Доме Балтрушайтиса, он пришел, играл на рояле… На его вечере в Консерватории в 2018 мы с сестрой подошли, а он: «Вы мои поклонницы))::» И сам чуть поклонился. Откуда в нем, таком самодостаточном человеке, было это вечное трогательное смущение? Любить его музыку, слышать ее — счастье. Последний раз мы виделись 14 сентября на сборе труппы в театре Вахтангова. Шутили.

Я читала, что однажды в Будапеште кто-то ему сказал: «Сходите на такой-то спектакль, там звучит ваша музыка». Он сходил — действительно, композитор «сплагиатил» его мелодии. Но Фаустас только улыбнулся. Мол, пусть. «Пусть моей музыки будет много. Я ведь для этого ее придумываю». Он был невероятно щедрым. Великодушным. Его музыка останется с нами навсегда. Она звучит в двух наших фильмах про театр Вахтангова. А 15 ноября мы будем показывать в интернете «Старшего сына» Павла Сафонова в рамках онлайн-фестиваля. Этот показ мы посвятим ему. Очень больно. Что сделать, чтобы повернуть время вспять?

Марина Меркулова, 4 ноября 2020 г.