Ангел из Черемушек
Новые Черёмушки – типичный спальный район Юго-Запада Москвы. Много девятиэтажных хрущевок в стадии сноса. Ярмарочные палатки. Ближе к вечеру гудит толпа. Уставшие лица. Не до праздника. А праздник – в ста шагах от метро. Постоянные зрители знают прямую дорогу. И не нужно думать, что в театр «Бенефис» ходят только обитатели близлежащих домов. За двадцать лет здесь научились и удивлять, и волновать. Знают, что такое чудо театра. Хотя поверить в это сходу сложно.
Мы вообще стали какие-то недоверчивые. Сидишь в темном зале, смотришь на сцену и ждешь – разочаруют тебя в очередной раз или нет? А там, на сцене – свои недоверчивые. Спектакль «Ангел» – анекдотическая история про двух командированных. Шофера и экспедитора. Проснулись они утром в гостинице и обнаружили, что пропили всю свою наличность вчистую. Душа требует продолжения банкета, но на столе лишь галерея пустых бутылок. В зале понимающе усмехаются: у нас в Черёмушках и не такое бывает! Туда, в зрительный зал, и летит призыв героев – спасите, дайте денег, хоть три рубля. А что? – среди зрителей наверняка есть свои, не оставят в беде. Художественный руководитель театра «Бенефис» и режиссер спектакля «Ангел» Анна Неровная придумала так, что прямо с места, из зала, выскакивает какой-то мужчина и несет на сцену героям деньги. Сто рублей. Зрители притихают и недоверчиво смотрят на пустое кресло. Что будет?..
Когда-то драматург Александр Вампилов приехал в Москву в стареньком костюме. Шел по улице Горького, грустил о том, что его не понимают, встретил знакомого, поделился: «Наверное, надо купить новый костюм. Может, тогда ко мне будут относиться серьезнее?..» Сегодня на Вампилова в театрах очередной «бум». В очередной раз ищут в его пьесах ответы на вечные вопросы – почему люди жестоки друг к другу? Почему одни живут для того, чтобы брать, а другие – отдавать? Почему никто не доверяет жизни, которая «мудрее всех нас, живущих и мудрствующих»? «Ты ангел, что ли?» – спрашивают вмиг протрезвевшие шофер и экспедитор мужчину из зала. Начинают мучить его расспросами, грозят милицией, привязывают к стулу… «Откуда деньги? Зачем давал?» – «Я хотел вам помочь». Невероятно.
«Ангел» – самая первая пьеса Вампилова. В 1962 году. ему было 25 лет, и казалось, что именно всё так и должно быть: попроси помощи у Ангела, и он придет на подмогу. Без всяких условий. Просто потому, что всем бывает нелегко и все должны помогать друг другу. Пьесу прочитали и посоветовали драматургу приглядеться внимательнее к жизни. И помощь, и участие, и любовь – ничто не случается так просто. Чудес не бывает… Вампилов не стал спорить. И придумал бескорыстному поступку своего персонажа «корыстное» оправдание. Мол, жила в этом городе мать героя, он её не навещал, думал отправить ей деньги. Приехал – а мать умерла, деньги отдать некому. Люди добрые, возьмите у него эти злосчастные сто рублей, кто хочет – снимите грех с души.
«Бежал бродяга с Сахали-и-ина звериной узкою тропой…» – затягивают в финале на полутемной сцене все герои, погружая зрительный зал в раздумья. Бескорыстие – самое большое чудо. Человек отчего-то устроен так, что больше всего на свете ждёт его. А когда подобное чудо случается – не верит и сопротивляется. Ищет объяснения. Копается в причинах. Находит. Удовлетворенно вздыхает: ну вот, а вы говорили! Всё просто и понятно. Чудес не бывает! И это, как писал Вампилов, «наводит на грустные размышления. А ведь жизнь сложна и без размышлений».
Марина Меркулова
Опубликовано в журнале «Театрал», 1 июня 2009 (рубрика «Особое мнение»: «Люди и премьеры с Александром Мягченковым»)
