Единственная ПРИСТАНЬ

День прощания с Лановым не отпускает. Почему-то, провожая Василия Семеновича Ланового, я вспоминала про Михаила Александровича Ульянова. Я застала его. В 2005 мы снимали интервью, помню, как пронзительно у него лучились светом глаза… Потом, уже после его ухода, я несколько раз бывала в кабинете-музее Михаила Ульянова в театре. Трепет. Для меня Ульянов и Лановой – два последних столпа. У них небольшая разница в возрасте, меньше 10 лет.

Оба – не просто выпускники-щукинцы. Оба – учились у прямых учеников Евгения Богратионовича Вахтангова. Лановой окончил курс Цецилии Львовны Мансуровой, первой исполнительницы роли Принцессы Турандот. Когда Рубен Симонов решил возобновить «Турандот» в 1963 и роль принца Калафа доверили Василию Лановому, Мансурова была еще жива, преподавала. Отдаем ли мы себе отчёт, что это значит? Это значит, что вахтанговские заветы, школа, мудрость передавались из рук в руки, без посредников, не по книгам или чьим-то пересказам…

Благодаря счастливой киносудьбе Василий Лановой вошел в нашу историю символом порядочности и чести, это его герой Павка Корчагин говорил с экрана про жизнь, которую надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Это в его дуэте с Георгием Юматовым в фильме «Офицеры» звучит фраза: «Есть такая профессия – Родину защищать». Сегодня часто говорят, как измерить результаты влияния культуры на жизнь? А после выхода фильма «Офицеры» в несколько раз увеличилось количество желающих выбрать профессию военного! Картину посмотрело 53 миллиона зрителей, в 1971 Лановой был назван актером года. Да, у него была невероятно красивая внешность (актриса Юлия Рутберг рассказывала, что воспринимала в детстве капитана Грея в «Алых парусах» рисованным мультипликационным персонажем, невозможно же быть человеку в жизни таким красивым), но мы знаем: судьба всегда отражается на лице. И невозможно сохранить внешнюю красоту, не будучи прекрасным внутри. А он так благородно состарился! Стал таким величественным, хрустальным. Гордым и летящим. Когда я узнала, что Римас Туминас будет ставить «Войну и мир», сразу подумала, что хорошо бы Лановому получить роль князя Николая Болконского. В фильме Сергея Бондарчука эту роль играл Анатолий Кторов, и Лановой с годами стал похож на тех легендарных театральных стариков. Оказалось, что всё так и планировалось. Василий Семенович пошел к Римасу Владимировичу и сказал: «А кто у вас будет играть старого князя?» — и сам ответил: «Конечно же, я». Он успел даже побывать на репетициях и порассказывать молодым актерам про съемки в «Войне и мире» Сергея Бондарчука, где он в 31 год сыграл Анатоля Курагина.

Еще он был самым знаменитым чтецом Пушкина, и 14 декабря 2020 г., во время Хрустального бала в честь 100-летия Вахтангова, выходил на сцену и читал стихи. Сейчас я с грустью думаю: жаль, у него не было роли в туминасовском «Евгении Онегине», хоть небольшой, от автора, мог бы прочитать несколько строчек своего Пушкина. Он искал в сегодняшнем беспощадном времени пушкинский романтизм и не находил его. И страдал. И пытался стихами достучаться и что-то исправить. Римас Туминас в день ухода Василия Ланового сказал: «Такое впечатление, что мы потеряли Пушкина в его лице».

Вахтанговский театр – волшебный Замок на горе, с башнями и странными персонажами, которые их населяют. Так было задумано и придумано еще 100 лет назад. Галина Львовна Коновалова, старейшая актриса театра, прожившая почти 100 лет, рассказывала, что когда-то по Москве ходила байка: «Что нужно, чтобы попасть в театр Вахтангова на спектакль?» — «Нужно зайти со служебного входа и спросить: «Где тут артисты? Продается белая яхта!.. И к вам тут же подбегут и пропустят на спектакль!» Образ этой белой яхты, заманчивого корабля, реял над театром и, может быть, туминасовская «Пристань», где играли все корифеи театра, она тоже оттуда, из снов и фантазий? Еще Галина Львовна рассказывала, как в вахтанговском буфете однажды вдруг услышала, что Василий Семенович кому-то сказал: «Какой же я счастливый человек, я 40 лет работаю в ТАКОМ театре!», и Галина Львовна подошла к нему: «Вы же мои слова просто повторили»…

Был в его жизни трагический день, который он встретил в театре. Во время спектакля «Пристань» пришла страшная весть, внезапно от сердечного приступа скончался его сын Сергей в 37 лет. Лановой был в гримерке. Все застыли. Но открылась дверь и с абсолютно белым лицом, прямой спиной, которая, казалось, сейчас переломится от напряжения, Василий Семенович пошел на сцену, чтобы сыграть свою сцену в спектакле. Потому что так они все воспитаны: актер имеет право не выйти на сцену только в одном случае, если его самого не станет.

Отчего он не сидел дома, где-то же он схватил этот смертельный вирус? Но тут я вспоминаю, как в ноябре брала интервью у Юрия Мефодьевича Соломина, а он сказал: «Не убивайте актеров, не лишайте их возможности играть, это хуже смерти. А вирус – тут уж как судьба». Евгений Князев говорил, что Василий Семенович последние месяцы жаловался на слабые силы и задумывался об уходе со сцены. Елена Сотникова вспоминала, как 24 декабря он пронзительно ушел в свой финальный монолог в «Последних лунах» и она подумала: «Господи, только бы это не было в последний раз». Может быть, он что-то чувствовал и на самом деле просто безжалостно «уже шел вразнос», не щадя ни одного дня своей жизни, играл, ездил с гастролями, выступал, тратился и растрачивался. Его все просили беречься, но он никого не слушал. В больнице успел рассказать соседу по отделению, что мечтает выполнить один долг – открыть памятную доску Георгию Юматову.

Памятник героям фильма «Офицеры», к счастью, есть в Москве, на Фрунзенской набережной. Память Ланового увековечат тоже, будет и табличка на доме, и новый памятник. Верю в это… Прощались с ним в тишине огромного зала, по вахтанговской традиции без речей, под голос самого актера, который читал стихи и прозу, словно это был его прощальный спектакль. Но для меня самое пронзительное воспоминания дня прощания – это когда люди в очереди к театру, на улице, с цветами, шли отдать свой прощальный поклон любимому Артисту и включали на телефоне запись песни «От героев былых времен». Вы представляете это? Они стояли в очереди, ждали, было морозно, на Арбате светило солнце и золотая Турандот блестела в солнечном свете, и огромный портрет маршала Жукова на стене дома в глубине Арбата словно передавал эстафету своему киношному маршалу (Однажды Римас Туминас сказал Лановому: «Здравствуйте, товарищ генерал», — а Лановой в шутку поправил: «Извините, я маршал»), а люди включали на телефоне голос Ланового. У одного человека песня заканчивалась, у другого следом начиналась…

Народная любовь не нормируется никакими правилами. И когда его вынесли в открытом стеклянном гробу, на руках, как театрального Принца, и раздались прощальные аплодисменты, и военный духовой оркестр уже на весь Арбат заиграл «От героев былых времен», а черный автомобиль увез его в вечность, люди продолжали плакать и аплодировать. Они все как один повернулись к театру и стали рукоплескать Дому, в котором он прожил 64 года. Единственной Пристани в его жизни. И эту толпу людей, которая стоит и аплодирует серому величественному зданию с колоннами, в котором были и есть такие актеры – я не забуду никогда.

Марина Меркулова
Главный редактор сетевого издания о театре «Медиа-проект АRTИСТ»