Счастье на вкус
«Чего киснешь? Пойдем, я куплю тебе мороженое!» — сказал приятель. Я передернула плечами: «Ты думаешь, от мороженого я стану счастливее?» Приятель ответил серьезно: «Думаю, да».
В кафе я взяла два шарика джамокки с миндалем и попросила полить шоколадом. Мы вышли на улицу, уселись на лавочку, я болтала ногами и, не торопясь, ела мороженое. Но никаких признаков подступающего счастья не чувствовала. Я вообще из породы тех людей, для которых абстрактные категории связаны с такими же абстрактными вещами.
Однажды в университете Южной Кореи, где я учила студентов русскому языку, я дала им задание – написать сочинение про счастье. В традициях философского романтизма по отношению к жизни я ждала от студентов откровений в стиле «счастье – это когда тебя понимают», «счастье – как солнечный зайчик, его не прикнопишь к листу бумаги». А получила стопку листов с короткими конкретными примерами: «счастье – это прийти домой уставшим и лечь в ванну с горячей водой», «счастье – это открыть дверь папе, который принес коробку твоих любимых конфет», «счастье – это идти по улице и вдруг услышать любимую мелодию». У меня даже возникло раздражение. Вот это счастье?
Я открыла русско-корейский словарь, чтобы разобраться: есть ли в корейском языке разница между понятиями «счастье» и «удовольствие». Я хотела объяснить своим студентам, что, да, на свете есть маленькие приятности жизни, но не надо путать их с чем-то глобальным и серьезным – счастьем. Это было ровно десять лет назад.
Следующий раз мысль «что такое счастье?» накрыла меня во время интервью с Людмилой Марковной Гурченко. В её книге я прочитала фразу: «Счастье кончается, как только ты решил, что оно будет длиться вечно. К счастью привыкать нельзя». Попросила актрису объяснить. Гурченко резко повернулась полубоком и возмущенно бросила: «Невозможно объяснить счастье!» Но меня этот ответ не устроил. Что значит невозможно? Все-таки, как ни крути, я – взрослая женщина, хочу жить счастливо, и мне жизненно необходимо разобраться – что от чего зависит.
Год назад во французском городке Довиле мы с сестрой зашли в магазинчик всякой всячины. На витрине висело сердечко из серой мешковины с белыми кружевами. На нем был вышит цветочек и под ним слово «Bonheur». «Счастье». «Купи себе счастье из Довиля», — сказала моя младшая сестра. «Счастье? А я разве знаю, что это такое?» Не прошло и недели, как мы оказались в гостинице другого французского городка – Лурда. В Лурде в 1858 году произошло явление Богородицы и теперь это место паломников со всего мира. В гостинице на ресепшене стояла доска, на которой по утрам девушка-администратор вывешивала цитату – афоризм дня. В день нашего приезда на доске мелом было написано: «Счастье – это продолжать хотеть то, что имеешь». Ничего себе подсказочка! Я ходила три дня в раздумьях. Подходила к окну комнаты, открывала ставни, свешивала голову вниз и смотрела на шумную улицу. Надо мной просто маячил вопрос: «А я хочу иметь то, что имею?»
Вот уже год серое сердечко со словом «Bonheur» висит над моим письменным столом, и я могу взять его в руки. Оно мягкое. От него веет домом. А совсем недавно мы с моим другом заехали на автозаправку, и пока заливали бензин в его громадный «Судзуки», друг купил в автомате два эскимо на палочке. На мне была белая блузка и на моем друге тоже белоснежная марлевая жатая рубашка навыпуск. Мы хохотали и очень старались не вымазаться мороженым. Но шоколад все равно упал и на мою блузку, и на его рубашку. Я стала вечером стирать, и тут мне вспомнился давний приятель, который когда-то купил мне джамокку с миндалем. Я повзрослела на десять лет. Знаю ли я ответ на вопрос, можно ли стать счастливее, съев мороженое? Нет. Но мне нравится сегодня пробовать свое счастье на вкус.
АВТОР — Марина Меркулова
Журналист, блогер, главный редактор сетевого издания о театре «Медиа-проект АRTИСТ»